Это была среда, когда Лера, лениво листая ленту на сайте знакомств, наткнулась на профиль Артёма.
Фотографии так себе: парень в растянутой футболке на фоне гаража, парень держит шампур. В графе «о себе» было написано про стабильность, серьёзные отношения и девушку, которая не разучилась смеяться над собой. Лера в этот момент доедала пиццу и переписывалась с тремя кандидатами, поэтому лайкнула его скорее от скуки. Рука сама листала анкеты в поисках кого-нибудь побогаче. Рыбка покрупнее не помешает, а мелочь вроде Артёма годится только для заполнения пауз.

Артём отреагировал мгновенно, будто сидел в телефоне. Через минуту в чате появилось: «Привет, у тебя очень красивые глаза, а улыбка вообще огонь, расскажи, чем ты живёшь, кроме того, что сводишь с ума таких, как я».

Лера закатила глаза, но ответила, потому что владелец сети кофеен, её «перспективный» ухажёр, снова перенёс встречу.

Артём писал складно, шутил, правда странно: то про похороны хомячка, то про то, как в детстве упал с дерева и «научился летать». Лере было тоскливо, поэтому она согласилась встретиться в пятницу в ресторане, который он выбрал сам, объяснив это уютом и нормальными ценами.

На свидание она опоздала на двадцать минут, потому что переписывалась с очередным «красавчиком», обещавшим Дубай за фото без ничего. Лера отправила снимок в купальнике и в приподнятом настроении вплыла в зал. Артём ждал за столиком у окна, нервно помешивая трубочкой безалкогольный мохито. Он был в тёмной рубашке, которая великовата в плечах. Лера оценила, что он не начал есть без неё.

Разговор завязался бойко. Артём рассказывал о работе в автосервисе, о начальнике, который ездит по мозгам, о том, что копит на свою мастерскую и по выходным ездит к маме на дачу. Лера слушала вполуха, кивала и прикидывала, сколько он зарабатывает. Выходило немного, но он хотя бы не пытался делить счёт, а когда принесли меню, сказал:

— Заказывай всё, что хочешь, я угощаю. Не стесняйся.

Лера улыбнулась и заказала пасту с морепродуктами, а следом добавила капучино и чизкейк. И вот тут она впервые заметила, как у него дёрнулась щека, будто он хотел возразить, но сдержался и лишь уточнил у официанта, входит ли в стоимость пасты хлебная корзина. Эта напряжённость Лере не понравилась, но она решила, что у парня туго с деньгами. Сама Лера считала, что если позвал в ресторан, то будь готов платить за любые капризы.

В тот вечер они расстались у метро, и Артём, переминаясь с ноги на ногу, спросил, понравилось ли ей. Лера честно ответила, что было мило, хотя на самом деле весь вечер думала, что у него наверняка нет своей квартиры и перспективы так себе. Но расставаться сразу не захотела, потому что он был внимательным, а ещё обещал помочь с переустановкой Windows на её старом ноутбуке. Лера согласилась на второе свидание.

Вторая встреча была в кино, и Артём снова повёл себя странно. Сначала предложил купить попкорн на двоих, но когда Лера попросила ещё газировку и сладкую вату, он нервно засмеялся:

— Ну ты и едок, тебя не прокормить. Ты, наверное, специально заказываешь всё самое дорогое.

Лера вскинулась:

— Попкорн стоит копейки. Если ты считаешь, что я объедаю тебя, скажи сразу, и я пойду домой смотреть сериалы в одиночестве.

Артём сразу стушевался, начал извиняться, говорить, что пошутил, что у него дурацкое чувство юмора, и в итоге купил ей и вату, и газировку, и желейные конфеты, лишь бы она перестала хмуриться. Лера приняла дары, но осадочек остался.

Потом началось странное. Артём звонил каждый вечер, писал по утрам «доброе утро, красотка», спрашивал, что она ела, не заболела ли, не замёрзла ли.

Лера работала администратором в салоне красоты, и ей было чем поделиться: клиентка устроила скандал из-за неудачного тона краски, начальница штрафовала за опоздания, коллега жаловалась хозяину. Артём слушал, вздыхал, советовал «забить» и «не тратить нервы на дураков». Лере хотелось, чтобы он хотя бы раз возмутился вместе с ней, а он вместо этого начинал рассказывать про маму, которая учила его, что конфликты надо решать спокойно, что криком ничего не добьёшься. Леру от таких речей перекашивало, потому что она сама любила скандалы и считала, что умение вовремя закатить истерику спасает женщину от множества проблем.

Однажды вечером, когда они сидели в кафе после работы, Лера не выдержала и напрямую спросила, почему он так себя ведёт. Она рассказала, как в том же кафе ей принесли неправильный заказ, а она подозвала официанта и устроила выволочку, и ей в итоге всё поменяли и трижды извинились. Артём выслушал и сказал:

— Может, можно было просто попросить поменять, без крика, а? Зачем ты так разговариваешь с людьми, они же тоже живые, устали.

Лера подавилась куском пиццы:

— Я не собираюсь быть удобной овцой! Если все будут молчать, нас так и будут кормить всякой дрянью!

Артём откинулся на спинку стула и сдулся:

— Я просто не хотел ссоры, я вообще-то согласен с тобой, просто выразился неудачно.

Лера не поверила, но виду не подала, решив, что ещё посмотрит.

А между тем сайт знакомств по-прежнему был открыт в её телефоне. Лера продолжала переписываться с другими мужчинами, не считая это изменой. Она не скрывалась, могла при нём ответить на сообщение, а однажды, когда они ехали в такси, Артём увидел на экране её телефона уведомление с сайта знакомств.

— Ну что такое? Тебя что-то смущает? — спросила Лера.

Артём поджал губы:

— Мне неприятно, когда девушка, с которой я встречаюсь, продолжает сидеть на сайтах, будто ищет что-то получше.

Лера рассмеялась ему в лицо:

— Мы знакомы всего месяц, и я не собираюсь закрывать для себя все двери ради парня, который даже не может решить, готов ли он к серьёзным отношениям. Если хочешь эксклюзивности, сначала обеспечь мне внимание, заботу и стабильность, а не только походы в ресторан раз в неделю и пересылку дурацких мемов.

Артём замолчал, уставился в окно такси. Потом начал рассказывать, что его мама вообще не одобряет знакомства в интернете, считает это блудом и потерей времени. Леру это взбесило, но она сдержалась. Когда вышли, Артём попытался взять её за руку, но Лера выдернула ладонь:

— Ты сначала разберись со своей мамой, а потом уже лезь в отношения. Мне не нужен мальчик, который при каждом удобном случае ссылается на маму.

— Я не ссылаюсь, а просто делюсь. Я думал, тебе интересно знать про мою семью, — обиделся он.

— Мне интересно знать про мужчину, который сам решает, с кем ему быть, — отрезала Лера и пошла вперёд.

С того вечера установился дёрганый ритм: он писал, она отвечала холодно, он звонил, она сбрасывала, он извинялся, она милостиво соглашалась встретиться.

Апогеем стал поход в ресторан, который Артём сам предложил в качестве извинения. Лера выбрала заведение подороже. Он пришёл вовремя, даже принёс один крупный цветок, купленный у метро. Заказ сделали быстро, но еду не несли больше часа. Лера начала злиться, увидела, что официанты обслуживают столики, которые пришли позже, и потребовала, чтобы Артём подозвал администратора. Он отвёл глаза:

— Ну подождём ещё немного, может, у них кухня перегружена, куда спешить?

Лера смотрела на него и не могла понять, как взрослый мужик может терпеть такое свинство. Она постукивала ногтем по бокалу, а потом встала:

— Ты боишься, так я не боюсь. Мне надоело сидеть и ждать, как дуре.

Артём схватил её за запястье:

— Лер, не надо, прошу тебя, зачем ты будешь устраивать скандал?

— А что, по-твоему, лучше сидеть и ждать, пока нам соизволят принести еду? — прошипела она, вырываясь. — Я не собираюсь молчать!

Она подошла к стойке, позвала менеджера и громком голосом объяснила, что час ожидания для ресторана такого уровня — это издевательство, что она может запостить отзыв на всех площадках, распугать клиентов, и пусть они решают, что им дороже. Менеджер засуетился, пообещал ускорить заказ и сделать скидку. Лера вернулась за столик с чувством выполненного долга, а Артём смотрел на неё с таким лицом, будто она прилюдно сняла трусы.

Еда пришла через десять минут. Артём сидел бледный, ковырял вилкой в тарелке и наконец выдал:

— Мама всегда говорила, что так делать стыдно и повара потом плюнут тебе в тарелку.

Лера отложила нож:

— А ты всегда будешь прятаться за мамину юбку?

Он вспыхнул, но опять сдулся:

— Я просто не люблю скандалить в общественных местах.

Лера заметила, что у него в самом деле выступил пот на висках. Ей подумалось, что если он так реагирует на скидку за десерт, то что будет при реальной проблеме? Но окончательного решения уйти она так и не приняла, потому что он миленький, старается, помогает с компьютером, а ещё каждый раз оплачивает счёт, пусть и с таким лицом, будто у него отнимают почку.

На следующий день Лера в сердцах рассказала Артёму, что на сайте знакомств ей написал какой-то бизнесмен, предложил встретиться в «Якитории», и она подумывает сходить. На самом деле бизнесмен был женат, но Лере хотелось уколоть Артёма. Эффект превзошёл ожидания. Артём сначала долго молчал, потом спросил:

— Почему ты сообщаешь мне о других ухажёрах? Ты считаешь меня тряпкой, раз думаешь, что я буду терпеть, когда моя девушка ходит на свидания с другими?

— Ты мне не муж, не жених, даже не парень официально, — ответила Лера. — Если тебе что-то не нравится, можешь уйти.

Артём вскочил с дивана, начал ходить по комнате:

— Я уже полтора месяца трачу на тебя время, деньги, нервы! Я отменил поездку с друзьями, потому что у тебя случилась истерика из-за сломанного фена! А теперь ты говоришь, что я тебе никто!

— Никто не заставлял тебя жертвовать! — закричала Лера. — Вернись к маме и заведи преданную собачку!

— Зачем тебе нужен я, если у тебя полный телефон мужиков? Давай расстанемся! — выкрикнул он.

Лера не ушла, потому что на улице стемнело, а вызывать такси в двенадцатом часу ночи за свой счёт не хотела. В итоге они просидели в разных углах около часа, а потом Артём спросил, будет ли она чай. Лера отказалась, но ночевать осталась.

Утром Артём сделал вид, что ничего не произошло, приготовил завтрак, шутил про омлет, который «почти получился». Лера сидела с каменным лицом, потому что он не извинился, а перевёл всё в шутку. Она доела пересоленный омлет и ушла. А вечером зашла на сайт знакомств и увидела, что Артём недавно был онлайн. Это её разозлило. Она написала:

— Вижу, ты тоже не торопишься удалять анкету, так какого чёрта вчера устроил мне сцену?

Артём ответил:

— Я зашёл посмотреть, заходила ли ты.

Лера расхохоталась и швырнула телефон на диван.

Потом они помирились, потому что Лере было скучно одной, а Артём умел быть полезным. Он переустановил систему, прикрутил полку, помог выбрать подарок маме. Лера называла его про себя «мальчик на побегушках», а подругам жаловалась, что он безвольный и мамозависимый. Подруги советовали бросать его, но Лера злилась на всех, потому что не могла принять решение. Ей казалось, что вот-вот напишет тот самый, который и ресторан оплатит, и за неё заступится, но время шло, а «тот самый» не появлялся.

Однажды, когда они гуляли в парке, Артём снова завёл разговор о сайтах:

— Каждый раз, когда вижу на твоём экране это приложение, у меня портится настроение. Я чувствую себя запасным вариантом.

— Мне с тобой иногда хорошо, — ответила Лера. — Мой аккаунт — это моё личное дело. Если тебе не нравится, можешь расстаться со мной.

Артём начал говорить, что она его не ценит. Лера слушала, а потом сказала:

— Ты готов на многое, но не готов попросить в ресторане, чтобы нам принесли еду, которую мы заказали, и не готов сказать маме, что ты взрослый и сам решаешь, с кем тебе спать.

Артём дёрнулся:

— Мама тут ни при чём. Я просто не считаю, что орать на людей — это единственный способ что-то получить.

— Ну да, лучше молчать и ждать, пока мама приедет и уладит все конфликты, — парировала Лера.

После этого они не виделись почти неделю, но потом он написал, что скучает, и она ответила.

Свидание, которое стало последним, случилось в субботу в итальянском ресторанчике. Лера выбрала его сама, потому что там были высокие цены. Она заказала ризотто и бокал вина, а затем, когда Артём уже сделал заказ, добавила десерт и кофе. Он сжал зубы, но промолчал.

Разговор крутился вокруг его идеи уйти из автосервиса и заняться ремонтом квартир. Лера поддакивала, а сама думала, что это не её уровень. Когда принесли заказ, Артём начал рассказывать, как его мама однажды устроила скандал официанту из-за перепутанного заказа и как ему было стыдно. Лера положила вилку:

— Она была права, ей принесли не то, что она просила.

— Можно было просто попросить поменять, без крика, а она орала так, что люди переглядывались.

— Люди всегда глазеют на тех, кто не боится отстаивать себя.

Артём покачал головой:

— Она унизила и себя, и отца, и меня.

Лера почувствовала, как её захлёстывает злость:

— Знаешь, а я хочу, чтобы ты любил меня, а не стыдился.

Артём усмехнулся:

— Главное качество в людях — умение смеяться над собой, а ты к себе относишься слишком серьёзно.

— Смеяться над собой — это когда ты сам можешь признать, что не прав, а не когда тебя превращают в посмешище, — процедила она.

Артём попытался перевести всё в шутку, но Лера не смеялась. Он осёкся:

— Ну что опять не так? Ты сама говорила, что я слишком серьёзный, а теперь тебе не нравится, что я шучу.

— Мне не нравится, когда шутки замазывают реальные проблемы. Наши взгляды не совпадают настолько, что впору разбегаться.

Артём посмотрел ей прямо в глаза:

— Если ты хочешь расстаться, так и скажи.

— Я хочу расстаться.

Она сказала и сама испугалась, потому что в глубине души надеялась, что он начнёт умолять. Но Артём молчал, крутил ножку бокала, а потом тихо сказал:

— Хорошо, давай расстанемся.

Лера почувствовала, как земля уходит из-под ног.

— И всё? Ты даже не спросишь, почему?

— Я знаю почему. Потому что я для тебя запасной аэродром, на который ты садишься, когда у других пилотов нет топлива.

— Что за чушь? Ты сам ни разу не дал мне понять, что я для тебя единственная!

— Не кричи, люди смотрят, — сказал он.

Лера оглянулась: за соседним столиком пара косилась в их сторону. Она встала и бросила салфетку на стол:

— Вот поэтому мы и не можем быть вместе, потому что тебе важнее, что подумают люди, а не то, что чувствует женщина рядом.

Артём попытался взять её за локоть, но Лера выдернула руку и пошла к выходу. Он не бросился догонять, и от этого её трясло.

На улице Лера набрала подруге Аньке:

— Он не побежал за мной, хотя должен был!

— Да забей ты на него. Напиши на сайте, что свободна, и всё.

— Я не собираюсь писать никаких объявлений! Пусть теперь ползает у меня в ногах!

Но проходили дни, а Артём не звонил и не писал. Лера несколько раз заходила на его страницу, видела, что он был онлайн, но сообщений не оставлял. Это бесило, но писать первой она не собиралась.

Через две недели Лера, сидя в кофейне с очередным ухажёром, увидела Артёма. Он входил с невысокой тихой девушкой в сером пальто. Они сели за столик в углу. Артём что-то рассказывал, а девушка смеялась, прикрывая рот ладошкой. Лера чуть не поперхнулась латте. Она вышла в туалет и прошептала:

— Ну и пусть! Он все-равно нищеброд!

Когда она вернулась, Артём кивнул издалека и снова уставился на свою спутницу. Лера демонстративно взяла своего кавалера под руку и начала громко смеяться, но тот посмотрел с недоумением.

В тот вечер дома Лера открыла сайт знакомств, чтобы написать Артёму что-нибудь едкое, но обнаружила, что он заблокировал её аккаунт. Она швырнула телефон в стену, и на экране поползла паутина трещин. Лера смотрела на разбитый телефон и впервые подумала, что, может, дело не только в нём, а в ней самой, которая не знала, чего хочет, и лишь проверяла его на прочность. Но признаваться в этом было тошно, поэтому она сказала вслух:

— Он просто тряпка, а я найду лучше.

Она включила старый телефон и снова зашла на сайт. Анкеты мелькали, сообщения приходили, но все казались пустыми. Лера вдруг поймала себя на том, что ищет кого-то похожего на Артёма, с такими же внимательными глазами. Она выругалась и выключила телефон.

Утром Лера удалила его номер, хотя помнила наизусть, удалила переписку. На работе она поругалась с начальницей, нахамила коллеге, обидела клиентку и вернулась домой злая. А вечером открыла другой сайт и увидела, что Артём и там онлайн. Ей захотелось написать ему что-нибудь больное, но вместо этого она набрала:

— Я не злюсь, просто хочу понять, почему ты так со мной.

Ответ пришёл через несколько минут:

— Я устал быть не таким для тебя, Лера. Ты хотела, чтобы я был другим, а я не могу быть другим.

Лера прочитала сообщение несколько раз. Она хотела ответить, но поняла, что все слова звучали бы как оправдания. Поэтому просто удалила сообщение и ушла на кухню жарить яичницу.

Спустя месяц Лера познакомилась с Олегом, владельцем двух автомоек. Он был грубоват, мог при ней отчитать официанта, и Лере сначала это нравилось. Но через несколько встреч она заметила, что Олег отчитывает и её саму: говорил, что она слишком медленно одевается, что голос слишком визгливый. Однажды в дорогом ресторане они поругались так громко, что администратор попросила их уйти. Олег схватил Леру за локоть и вывел на улицу:

— Если ты ещё раз устроишь мне скандал, я тебя выброшу из машины.

Лера почувствовала настоящий, животный ужас. Она вырвалась, поймала такси и уехала. Через день Олег написал:

— Ты слишком нервная, нам лучше расстаться.

Лера ответила:

— Согласна.

Ей было тошно, и она вдруг вспомнила, как Артём после всех её выходок всё равно интересовался, доехала ли она, не холодно ли ей. От этого воспоминания ей захотелось заплакать, но она уже отвыкла плакать по-настоящему.

Через несколько дней Лера сидела в кафе одна и листала ленту, когда увидела фотографию Артёма с той самой девушкой. Они стояли на фоне колеса обозрения. Лера смотрела на фото долго, разглядывала, как он обнимает её за талию. Лера вдруг осознала, что Артём не был тряпкой, он просто не хотел жить в вечном боевом напряжении, в котором она существовала сама. Ей стало обидно. Она закрыла приложение, оставила на столе деньги и вышла.

На улице её встретил ветер. Лера сунула руки в карманы и пошла вдоль витрин, разглядывая своё отражение. Оно было прежним — красивым, ухоженным, злым, — но чего-то в нём не хватало. Лера впервые задумалась, что, может, дело не в мужчинах, а в ней самой, которая не умеет ни выбирать, ни любить, ни просто быть с кем-то без войны. Впрочем, эта мысль прожила недолго, потому что уже через квартал ей пришло сообщение от нового поклонника, предлагавшего встретиться в дорогом караоке-баре. Лера, подумав немного, согласилась. Она набрала ответ, поправила шапку и ускорила шаг, потому что метель усиливалась, а до дома было ещё полчаса пешком.